|
И ТЮРЕМЩИК РЕШИЛ НЕБО ВЗДЁРНУТЬ
Это даже не сцена столичного миниатюрного клуба - так, с позволения сказать, подиум мелкой бывшей столовки. Блистательная "Адаптация" отыграла минут 20 назад, все так впечатлились, что никто уже и не жаждет "продолжения банкета". Народ потихоньку тянется к гардеробу, как вдруг - новость: Ермен Анти сейчас будет скромно зажигать на соло-гитаре у некоего Бел-Канова. Минимум настройки, Ермен с электрогитарой скромненько пристраивается на стуле, а публике является субтильный утончённый персонаж с интеллигентской стрижкой "карэ" и круглых "битловских" очках. Эдакий добродушный Майк Науменко с абсолютно нездешней внешностью. Через считанные минуты он зажгёт так, что народ даже и забрёл сюда исключительно ради "Адаптации"...
Ермен Анти работает в зоне бесконечного... цейтнота, поэтому на запись соратников часто элементарно не остаётся времени. Несмотря на это в прошлом году был зафиксирован дебютный альбом Бел-Канова "Нейтралитет". Работа, великолепно идущая вживую, но обыкновенно вызывающая самые неоднозначные оценки ценителей. Сам факт его появления - странен и загадочен. Панк летовского пошиба выпускает дебютный альбом. И это в 2001-ом-то году, когда этому направлению метафизики вынесли окончательный и бесповоротный приговор. Дескать героическая обречённая революционность уже исчерпала себя: Селиванов из "Красных Звёзд" горделиво молчит, измышляя о себе нелепые мифы; Егор Летов использует в качестве рупора советские песни, а Ермен Анти - единственный стабильно сочиняющий персонаж - из дворового бунтаря подался в угрюмые скептики. Все чаще о происходящем в этой среде можно услышать неуместное слово - "сторчались".
На самом деле, не сторчались, а устали. Песни (если они ещё сочиняются, конечно) делаются дремучее, а вокал - надломленнее. Поют всё больше о тоске по утраченному Дому, уходящих в пригород электричках и редких ленивых вылазках в изнурённый праздниками город (нет, я отнюдь не о Чиже - "и посылали парламентёров за вином и хлебом и за травой, они возвращались и твердили: у них - опять Первомай!"):
Выходить наружу лишь по праздничным дням
Без особых причин, без особых подлян
(Адаптация "По дороге домой")
Это даже не пост-панк, потому как в той запредельной безысходности всё-таки присутствовал элемент протеста. Та же Янка была в полнейшем адеквате, ставя самой себе диагноз - "ангедония". А как известно, вопящий на каждом углу, что у него - депрессия, уже не удовлетворён, уже пытается избавиться от инородного тела. Нынешние же представители "сибирской волны" всё чаше поют о пустоте и безразличии.
И тут - Белканов, исполняющий солнечный рэгги, поющий сильным и красивым голосом, отнюдь не напрягая его излишним пафосом. Запросто допускающий в свои фантастические миры грязный зафуззованный панк, да такой, что некоторые ценители добродушно посмеиваются: "Нет, в "Топ-топ" никакой не малыш ходит - это же форменные слоны бузуют!". При всём при этом не чурающийся сомнительного термина "мэйнстрим" и огульных обвинений в припопсованности. Например, мелодия ранней композиции "Что ночью, что днём" подозрительно напоминает шлягер "Ничего не говори" малопривлекательной группки "Рок-острова".
В его песнях ещё присутствует ощущение Праздника - пусть даже излишне буйного, по-славянски жестокого ("Поделом"). Ни малейшей позы, ни следа наигранности... И это - при том, что в своё время он полтора года актёрствовал в актюбинском драматическом театре.
Он всегда естествен и не по-сегодняшнему спокоен. Я видел его перед так и не состоявшимся концертом братьев Летовых в октябре прошлого года. Нечаянная проблема с гостевыми проходками, Ермен с Ником Вдовиченко изрядно тревожатся, пытаясь хоть как-то разрулить ситуацию. А Белканов умиротворённо стоит в сторонке и не особо фонтанирует эмоциями даже тогда, когда товарищи спешно пытаются протащить его в зал.
Его не волнует пресловутый "географический фактор". Он представлял то Актюбинск, то Алма-Ату, то Москву, но, кажется, нигде по-настоящему так и не стал своим. Такие пилигримы оказываются чужими в любом монастыре. Их проще растоптать, чем, выслушать, проще уничтожить, чем понять.
Денис Ступников
|