|
ПРО ТО, КАК ЗАРУБИЛИ БОЛЬШОГО МЕДВЕДЯ
Ермен Анти. Концерт у Клеща.
Обычная московская квартира: две комнаты, кухня, телефон отключён, ванная, туалет, на кухне бухло, Щёлковская, за окном пробирающий до костей вкрадчивый холод...
В большой комнате битком, все в чёрном, только я в зелёном и моя спутница в красном. На люстре висит включённый на запись диктофон По углам колонки. У окна стул. На стуле сидит и поёт Ермен Анти - человек XXI века.
Это называют русский фолк-панк. Или ещё - сибирский панк. как кому нравится. Хотя Ермен из Казахстана. Впрочем, это-то как раз и неважно. Ермен и на Марсе был бы человеком XXI века. Хотя бой гитары более, чем традиционен, а русский надрыв - о, этот русский надрыв! - кровь, слезы и копоть. Но над одною шестою суши неба завались - с полмира, авось не закоптим! О русском "авось", о всемирной анархии, об очередном сорок третьем, о том, что "взорванным гранатам нечего терять" и, конечно, о том, что будущего нет, - и поёт Ермен, человек, наградивший себя "медалью за измену родине". Если вы что-нибудь поняли из моего дурацкого пересказа, то мне, а не Дарио Фо в пору давать нобелевскую по литературе.
А как пересказать драйв? Как пересказать поэзию в трех-четырёх строчках скорописи, под завывания ветра, от которого никак не укрыть подлую зажигалку, под ледяное ожидание транспорта до станции "Коммунизм"? А пьяные женщины всё так же танцуют у остановок трамваев ...
Первые двадцать минут меня пёрло не переставая. Потом я едва уловил сдавленный англоязычный шёпот моей спутницы: "Голос хороший. О чем песни?" О чём? "About life,. about love, about death, about war, about..." - вот, в общем, и всё, что я могу рассказать про Ермена. Уж на что Стас Ф. Ростоцкий пытался выразиться вразумительнее - но и он не смог. Я знаю, что Ермен выступал в "Форпосте", я знаю, что Ермен был в Питере, знаю, что приезжал в мае к Усову, что потом снова будет в Москве и, может быть, снова где-то выступит. Если услышите про стрелку по беспроволочному телеграфу - не сомневайтесь ни минуты - идите сами и позовите меня. Ну и ещё ищите кассеты. Группа называется АДАПТАЦИЯ. Альбомы: "Запахи Детства", "Колесо Истории", "Отбой", но особенно! - "Парашют Алкександра Башлачёва". А надрыв и боль никуда не деваются из жизненного пространства с истечением времени.
"И с новой болью мы вступим
В очередной двадцать первый век...."
"Будущего нет!" - поёт Ермен, человек из будущего.
Влад Тупикин УТОПИЯ №1/98
|